Niña,
ojos nacieron para ver tus manos jugar.
Y esas películas,
que mostraban a sus personajes perdiendo
su inocencia,
mientras vos la mantenías.
Dedos escandalosos,
con callos de birome,
y esos dibujos a los que te obligaron
llamar letras.
Alborotado cabello,
alisado por un cepillo,
y tus pelos exangües a los que te
obligaron llamar orden.
Triste víspera,
el paso del tiempo,
y los muñecos destrozados en tu cumpleaños.
Mujer,
ojos crecieron para ver tus manos crear.
Y esas películas,
que mostraban a sus personajes perdiendo
su inocencia,
como vos,
llorando por un funeral tardío.
