Personajes

Niña,

ojos nacieron para ver tus manos jugar.

Y esas películas,

que mostraban a sus personajes perdiendo su inocencia,

mientras vos la mantenías.

Dedos escandalosos,

con callos de birome,

y esos dibujos a los que te obligaron llamar letras.

Alborotado cabello,

alisado por un cepillo,

y tus pelos exangües a los que te obligaron llamar orden.

Triste víspera,

el paso del tiempo,

y los muñecos destrozados en tu cumpleaños.

Mujer,

ojos crecieron para ver tus manos crear.

Y esas películas,

que mostraban a sus personajes perdiendo su inocencia,

como vos,

llorando por un funeral tardío.